末班车乘务员的深喉排班

        终点站是地面站，风大。末班之后清客，整列车停在折返线上，灯全亮，一节一节空着。

        调度员上车的时候我以为来了个姑娘。

        他穿调度室的灰制服，个子不高，脸干净，喉结浅，胸前两块小的被制服压平了。他说话声音低。

        他先看我工牌，看工号，看我的名字，然后抬头看我的脸。

        门坎。你哪年生的。

        我说二零零一年。

        他问几月。

        我说三月。

        他把我的工牌翻过来，看背面我填的紧急联系人，那是我姑的名字。

        他说：你五岁那年在站台丢过一次。你爸在站台卖票，你追着一趟车跑，你爸没抓住你。

        我后颈一凉。

        他说他叫门桥，二十六，已成年，他是我哥。他说他五岁被人带走，后来跟了养家，养家知道他是捡来的，他不知道自己原来姓什么，是这张工牌上的姓让他找过来的。

        内容未完，下一页继续阅读