双胞胎新娘同夜被干

        嫁妆的单子放在婚礼的账本下面，账本下面是一叠喜帖，喜帖压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一翻账本就抖。

        单子上写的是这一边的嫁妆要扣，扣的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴酒席钱后嫁。

        先缴的意思是我要先把两桌酒席的钱缴清，丈人那边才肯把两个女儿一起嫁过来，嫁不过来我就只能一个人睡这一间新房。

        阿山在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        新娘姓廖，是双胞胎里的姊，做别人家的帮佣，帮佣一月一月做，做到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己丈夫的掌纹都看不清。

        她的妹是同卵的妹，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到阿山在婚礼上叫错三次名字，叫错时两个人都回头。

        妹在婚礼上做伴娘，做伴娘要替姊穿鞋，穿鞋时她一定把鞋头朝外摆好，摆得很准，准得像有人在替她量过。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午丈人来厅下，来到的时候他把账本放到桌上，放得很准，准得他每次算账也是那个角度。

        「这一边的嫁妆要扣。」

        阿山站在桌前，手里还捏着那一叠喜帖，帖在他掌心里被汗浸到发软。

        内容未完，下一页继续阅读