三温暖的三个客人

        瓦斯费的第二期是锅炉行从柜台下抽出来的。

        单被蒸汽浸到发软，发软的是那一格数目，数目後面跟着一行小字：先缴後送。

        瓦斯的账单压在柜台下面的纸箱里，纸箱里是一叠门票根，票根压着这一张，纸角翘起来，翘到我开纸箱它就抖。

        单子上写的是这一季的瓦斯要涨，涨的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：先缴後送。

        先缴後送的意思是老板要把这一季的瓦斯费缴清，缴清锅炉才肯烧，不烧这一间三温暖就只能开冷水，开冷水客人就不来。

        我是这间三温暖的读生，做的是替别人收毛巾的事，毛巾一条一条收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿毛巾。

        「第二期怎麽少。」

        我说不出话，只把手掌在柜台上按住，按到自己都听见木头的声。

        锅炉行的人站在店门口，站在灯管下面，灯管坏了一半，剩下一半把他的脸照成白的。

        他今天没穿外套，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。

        「少的是瓦斯那一格。」

        内容未完，下一页继续阅读