天文社的观测夜

        不讲到有一次我替他捡记录，捡到他抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        天文台是红光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是铁锈、旧纸、和冷气的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是圆顶的铁壁，铁壁那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现学长在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年天文台只剩我们两个，收拾我把最後一叠记录收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到学长坐在最後一排，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        学长那年三十四，我十九。

        内容未完，下一页继续阅读