（18限）午夜解禁

  十一月的里昂老城区，石板路被冷雨浸得发亮，像一条刚从酒桶里捞出来的深色缎带。

  温莎把高跟鞋拎在手里，赤脚踩过水洼，脚趾冻得发白。她身上那套造价不菲的香槟色丝质西装已经皱了，袖口沾着不知道哪个法国老头敬酒时洒上去的勃艮第红酒渍，左耳後方隐隐作痛——那是今晚第三个试图用「法式礼仪」行骚扰之实的客户留下的口红印，她忍住了当场给对方一个过肩摔的冲动，只把他的手反拧到背後，面带微笑用法语说了句「先生，您的酒醒了吗」。

  她现在只想找个没人认识她的地方，安安静静喝一杯。

  拐进一条连路灯都懒得照亮的窄巷，尽头那扇没有招牌的墨绿色木门出现在视野里。门板上用粉笔潦草写着一行法文，被雨水冲刷得只剩一半：

  Nepasouvriravantminuit……

  午夜之前禁止开瓶。

  温莎伸手推门，门没锁。

  暖气混着橡木桶的香草气息扑面而来，裹着一缕若有若无的雪松与柑橘调。地下酒窖比外面温暖太多，拱形石顶被岁月磨得光滑，墙壁上嵌着铁质烛台，蜡烛烧到一半，火苗被开门的气流带得歪了歪。