三温暖的三个客人

        蒸汽阀在这时候自己拧开，白气一路往里灌，灌到我整个人从长椅上站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。

        「这一轮还没洗完。」

        老板蔡说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。

        「这一轮算谁的。」

        我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        那一间的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。

        客人廖站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠名片还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。

        客人陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串管钳还捏着，捏到钳的牙陷进他指头。

        他们三个都不肯先开口。

        一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        我是这间三温暖的读生，做的是替别人收毛巾的事，毛巾一条一条收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿毛巾。

        内容未完，下一页继续阅读